lundi 18 mars 2024

Mamie est à l'hôpital (6/?)

Le jour de l'anniversaire de mariage, mamie n'était déjà plus vraiment consciente. 
Les jours qui suivirent, elle ne le fut plus du tout. 
Nous continuions à l'entourer, à la masser quand elle gémissait dans son sommeil, à lui tenir la main. Mais désormais, nous n'avions plus d'échanges avec elle. 

lundi 4 mars 2024

Mamie est à l'hôpital (5/?)

 J'ai le sentiment que l'on marche sur un fil. Nous vivons des moments suspendus, et ça ne durera pas longtemps : le fil, c'est mamie. C'est la vie avec elle dedans. Et bientôt, ce fil va casser. Et le monde qui existera alors, ce sera un monde que je ne connais pas. Un monde sans elle.

lundi 12 février 2024

Mamie est à l'hôpital (4/?)

Nous étions donc désormais au complet - moins mon oncle, qui a préféré bouder... Au grand soulagement de tout le monde, il faut bien l'avouer.

C'est aussi là où l'état de mamie s'est mis à se dégrader très vite. Les médecins n'étaient guère surpris : toute sa volonté était tournée vers le fait de revoir ses enfants une dernière fois. Désormais, elle pouvait lâcher prise.

C'est à ce moment là que nous avons commencé à dormir à l'hôpital. L'arrivée des deux garçons nous a simplifié un peu la vie : ils logeaient chez papy, s'occupaient de lui faciliter la vie et de le soutenir. 
Ca nous rassurait beaucoup - et je n'avais plus à ajouter un détour de 30 min pour le déposer, avant de rentrer dormir un peu.

dimanche 21 janvier 2024

Mamie est à l'hôpital (3/?)

 A partir de ce moment, je flotte quelques pas au dessus de ma tête. Lorsque je le lève pour aller à l'hôpital, j'ai l'impression que mon corps fonctionne en pilote automatique, comme une marionnette, et que mon esprit en tire les fils, loin au dessus, quelque part. 
Je me souviens d'un matin où je descendais l'escalier de l'immeuble de ma mère. Le soleil tombait paresseusement sur les marches, m'éblouissant à demi, et j'avais l'impression qu'à tout moment, quelqu'un couperait mes fils, et que j'allais juste m'effondrer comme une poupée de chiffon. 
Je ne comprenais pas comment je tenais debout. Comment c'était juste possible.
Et pourtant, je ne suis jamais tombée.

vendredi 8 décembre 2023

Mamie est à l'hôpital (2/?)

 Je sais que je dois être courageuse, et afficher un visage rassurant. Comme la fois où j'ai été rejoindre mon petit frère qui s'était fait renverser par une voiture : j'avais mis un masque souriant, et fais quelques petites blagues, mais malgré tous mes efforts, j'avais eu du mal à cacher mon effroi devant la cicatrice qui lui traversait le visage. 

C'est le même hôpital - ironie du sort, le service enfant est justement au bout du couloir, juste après l'hématologie. 
Lorsque j'entre dans la chambre, mamie me semble minuscule dans ce grand lit, et cette pièce si blanche. Ses bras sont couverts d'hématomes noirâtres. « C'est ce fichu cardegic ! », dit-elle. Et les multiples tentatives de perfusions sur sa peau si fine et si fragile. 
Elle gardera ces hématomes jusqu'au bout. 

vendredi 24 novembre 2023

Mamie est à l'hôpital (1/?)

C'était un samedi. J'étais au travail, une journée ordinaire, une fin de semaine fatigante.
Un jour comme un autre. 
J'ai reçu un message : "Mamie est aux urgences depuis ce matin. Appelle-moi quand tu sors". 
Mille choses me sont passées par la tête. Et puis une autre, prégnante, idiote : depuis deux mois, chaque semaine un collègue perd quelqu'un de sa famille. Et ça y est, c'est mon tour.
Peut-on se dire quelque chose de plus absurde que ça ?